唐寶應元年，當涂縣。
    深夜，秋雨飄搖，門窗俱閉。
    一位老者頹然臥在床榻上，閉目不動，衣襟上滿是酒氣。以往光芒四射的生命力即將消散殆盡，如今的他只剩一具蒼老軀殼橫在現世，如殘燭星火。
    “生者為過客，死者為歸人。天地一逆旅，同悲萬古塵……”老者艱難地挪動嘴唇輕吟，聲音雖然嘶啞，卻透著豁達，似乎全不把這當回事。他吟到興頭，右手徒勞地去抓枕邊酒壺，卻發現里面已經滴酒不剩。
    “古來圣賢皆寂寞，無酒寂寞，寂寞無酒吶……”
    老者望著天花板喃喃自語。倏然屋內似乎有些動靜，他費力地擰了擰脖子，偏過頭去看，但只看到臨窗桌上自己的詩囊和毛筆。屋內沉寂依然。
    “或許是大限將至，眼花耳鳴了吧?！崩险甙迪?，心中不無唏噓。這件詩囊和毛筆伴隨他多年，不知自己是否還有機會暢飲美酒，提筆賦詩。所幸自己歷年來積攢的詩稿已經托付給了叔叔李陽冰，倒也沒什么遺憾。
    老者輕拍空壺，心中只是感懷，卻無甚悲傷。
    ===
    用一個比較流行的詞來說，這篇《筆?！芬菜愕蒙鲜窍颉拔拿魈焱酢钡囊淮沃戮?，而且還順著它的思路發揮下去，網羅了歷朝歷代的文人精英們，把他們的才情全都具象化了出來。俗話說“文無第一”，意思是文章的好壞是難以比較出個結果的?，F在既然他們的才能都被具象化了，那么拉出來放對廝殺一較長短，一定很有意思。通常文人都是不能武的，如今讓他們武上一回，也算得上是個創作上的嘗試。
    看到這里，大概國學愛好者們都已經氣壞了吧？花了這許多心思召集了這么多文人騷客，居然只是為了寫一篇奇不奇、玄不玄的幻想小說，讓他們像一群村野莽夫一般互相打來打去，這可真有點焚琴煮鶴的感覺，成什么體統！希望列位大師在天之靈，能夠原諒我的不敬。
    “筆?！边@個名字，來源于懷素與智永的退筆冢，是用來埋藏所有用廢了的筆頭，算得上是文化史上的一段逸事。這兩個人背后的故事都大有八卦可挖，不過考慮到這兩位在接下來的故事里將會占有重要的位置，在此我就先不劇透給各位讀者懷素其實沒死了。
    最后要說的是，小榕在結尾留下的那首詩，是集自《全清詩》的句子，不是我寫的。如果讀者覺得寫得很爛，也絲毫不奇怪。清人作詩呆板，沒什么出奇之處，唯一的好處是從不出律，集起來倒也容易，只是太欠缺靈氣了——但好歹比我寫的強百倍，于是便用了，免得我獻丑一回。