今天之所以區別于昨天，
    恰恰是因為昨天的感受依然在我們心中。
    上個世紀80年代中期，北京又迎來了一個寒冷漫長的冬季。已過而立之年的作家方言正在家中與朋友劉會元和吳胖子等人興致勃勃地玩著撲克牌，忽然接到傳達室打來的電話，說有一封南方某城市發來的加急電報。方言撂下手里的牌，按電報上的指示來到了熙熙攘攘的北京火車站。他怎么也想不起自己曾認識這對突如其來的新婚夫婦，只得舉了個接人的牌子，迎著出站的人流像個傻子似的一直在車站守候了兩個小時，仍不見和他接頭的這對新婚夫婦。他又重新查看了列車時刻表，才發現是自己搞錯了時間，原來距離接站時間尚早，方言只好百無聊賴地來到一家臨時改成舞廳的菜市場，并很快就加入了跳舞的行列。在舞會上，方言不失時機地捕到了一個“獵物”。當他把這個胖姑娘帶回家時，他萬萬沒想到，三個便衣警察已經在他家恭候他多時。于是，方言和警察進行了很長時間的促膝談心。雙方唇槍舌劍、你來我往地展開了一番智斗。方言急于想知道警察來找他的真正動機，當警察告之他的兒時伙伴高洋已經離開了人世，并懷疑是被人謀殺時，方言大驚失色，痛苦萬狀。警察走后，方言陷入了沉思。他凝視著窗外皚皚的雪花，思緒萬千，思路漸漸地回到了那個并不十分遙遠的過去，開始了他對青春往事的追憶……
    方 言 （旁白）在我們生命的每個角落，都會有一個被生活加工好了的故事。不管結局是福是禍，也不管它是美麗還是悲傷；歲月的洗禮總能給我們留下淡淡的回憶。這或許就是生命值得延續的魅力?；貞?，使我和我的幾位朋友彼此牽掛，一如往昔。有人會認為那是清高，也有人會說這是愚蠢。但對于我來說，他們都是我的知己。我們這些各自尋找不同歸宿的人，只想知道我們到底是誰……